☀Аквариум. Песни рыбака (2002)☀
Интервью с БГ. Екатерина Борисова, журнал FUZZ
Борис: Ну, так какое впечатление от альбома?
FUZZ Нарядный альбом. Жизнерадостный. Позитивный. "Сестра Хаос" был строже, компактнее, агрессивнее. А этот такой... весенний. Узорчатый. Весь в цветочках.
Борис: Хорошо. Сейчас я о нем начну рассказывать истории разные. Альбом родился, – еще не родившись, – в марте прошлого года. Я ехал из Бриндавана... Я в одной книжке прочел, что редко кому удается попасть во все семь святых мест Индии на протяжении одной жизни, и сказал: "Ах, так? Ну, суки, держитесь!" И начал активно ездить. И первое место, куда попал, – Бриндаван, место рождения Кришны. Смотреть там не на что, просто населенный пункт, типично индийский, – двум машинам не разъехаться на улице. Но крышу там, безусловно, снимает. И я по дороге оттуда, дремля... задремав... впав в транс... выйдя в астрал или куда-то еще в этом джипе, вдруг понял, что я должен делать в следующем году. А понял я, что вся советская популярная музыка – мало того, что всегда была безликой, и мало того, что никто не стремился уметь играть... это еще полбеды. Но ведь все впали в пучину матерения себя и других, все впали в полные сопли и жевание картона!.. Слушаешь "Наше Радио", и волосы начинают медленно седеть. Они сначала шевелятся, а потом седеют. Как-то раз по дороге из аэропорта я попал в пробку, и стал слушать "Наше Радио" в машине. Мне стало интересно, сколько я смогу выдержать. Нервы у меня оказались очень крепкие, я смог выдержать примерно час, но я пришел в ужас! Честь и хвала Мише Козыреву, он новые группы вытягивает, он молодец. Но то, что все поют одинаковую занудь, разбавляя ее пошлостью размеров невиданных, – это факт. И вот, в Индии, сидя в джипе, я вдруг понял, чего не хватает: простой человеческой музыки. Без зануди. Чтоб никто не ныл о том, как всё плохо у меня или у соседей или у кого-то еще.
FUZZ И не призывал это всё... "до основанья, а затем..."
Борис: Да! И я понял, каким будет альбом, услышал приблизительно звук... Ни одной песни у меня еще не было, ничего не было. И я начал ждать. Летом уехал в Крым, – в Коктебель. И вдруг у меня за три дня пишутся четыре песни! Бабах! – и сразу порция. "Ага-а", – подумал я. Потом поехал в Милан, и там у меня бабах! – еще четыре песни подряд.
FUZZ Просто так поехали или по делу какому?
Борис: Просто так. Я никогда не был в Венеции и решил съездить, выпить вина, посмотреть, правда ли там так хорошо. Правда, хорошо. "Зашел я в Венеции в один магазин: граппу пить дорого, будем пить бензин". Я начал писать стихи еще, чего не делал лет тридцать. Чтоб расковать сознание. Написал много, у меня полный компьютер стихов... А потом мы поехали на Украину, и там еще две песни выстрелились. Вот так практически весь корпус и написался – приступами. Я эти песни пел, пел, и мне страшно не хотелось их записывать. Я понимал, что как только их запишу, не смогу их петь.
FUZZ Почему же?
Борис: Потому что когда я их пою, я их верчу туда-сюда, а как только запишу, песни окажутся для меня потерянными.
FUZZ Что ж, на концертах вы не будете их исполнять?
Борис: Нет, буду, конечно, но они уже каноническую форму приобретут. А когда только я и гитара, я их могу делать быстрыми, медленными, вальсом, твистом... Везде, где я играю после концерта или просто выпиваю, и где собираются милые люди, я это делаю постоянно. И долго говорил всем: "Ну не хочу я их записывать!" А потом мне самому стало интересно. Но, чтобы мне было интересно их записывать, я придумал себе феньку: я подумал, что хочу услышать то, что по дороге из Бриндавана ясно увидел и услышал. Что там должно быть очень много инструментов, которых у нас никто не использует. И не только у нас, потому что в западной музыке все сэмплируют ситары, а живых ситар ни у кого нет. И используют их в банальном контексте: ситар – это индийская мистика, экзотика... А тут я понял, что песни настолько простые и элементарные, что в них вообще ничего такого не нужно. А нужно взять индийские инструменты и поместить их в наш контекст. Не двигаться в сторону Индии, а взять Индию и использовать в наших кухонных целях.
FUZZ Так и получилось.
Борис: Ага. И наконец-то я осуществил мечту детства: если идет такое изумительное стечение обстоятельств, когда у меня есть куча песен и общая идея, а они не совмещаются, – дай-ка я их совмещу! Мы поехали и начали их совмещать. С индийскими музыкантами работать страшно интересно и страшно... просто страшно, потому что некоторые из них понимают, о чем идет речь, а некоторые не понимают, зачем, кроме одного аккорда, нужно что-то еще. Индийская музыка – это один аккорд. Даже не аккорд, а звук, тон. Некоторые так и не смогли понять. Крайне колоритные персонажи: молодые ребята, старики, брахманы...
FUZZ А где вы их брали?
Борис: Я позвонил друзьям в Дели, обозначил задачу, а потом со мной связался по Интернету индус, который сказал, что может мне помочь. Мы с ним долго переписывались, он уточнял, что мне нужно, и чудесным образом набрал музыкантов очень хорошего уровня.
FUZZ Они слышали заранее материал?
Борис: Нет, они приходили в студию, и мы с Борькой Рубекиным им на пальцах объясняли, плясали, насвистывали... Некоторые играли в точку даже раньше, чем мы успевали объяснить, а некоторым, как мы ни плясали, ничего не удалось объяснить. Все это писалось напрямую в компьютер, мы уехали с драгоценным грузом, потом здесь посмотрели два месяца на всё, что у нас получилось, и поняли, что нужно ехать и дописывать еще. Поехали еще раз, дописали. Нашли даже крайне редкие инструменты, которых сами индусы в Дели не могли найти, – дилруба, например, которая звучит в первой песне. Это такая вертикальная скрипка. Есть еще саранги, тоже вертикальная квадратная деревянная скрипка, которая в "Человеке Из Кемерово". На ней играют ногтями, человек касается струны с обратной стороны, – под струной он возит ногтями, и получается такой звук магический. Как это делается, я просто не могу понять! Но смотреть на всё это было чудесно. Это было приключение само по себе.
В итоге мы добились того, что я хотел. Получилось, может быть, не совсем то, но так даже интереснее. Очень много неожиданных вещей, которых я не мог предсказать. Скажем, представить, что песня про Уткину Заводь из такого Майковского блюза вырастет в номер а ля Глен Миллер, я не мог. Но вдруг сошлось и полетело. Самый интерес в том, что нам пришлось придумывать Глена Миллера! Мы слушали с ребятами Глена Миллера – у меня 15 компактов, я влюбился в него еще осенью, – что играют, как играют, и стали для себя изобретать, как же он всё делал. Ага, к саксофону надо добавить кларнеты! И так далее... Нам было интереснее это записывать, чем вам, может быть, слушать, потому что в каждой песне мы воссоздавали поп-музыкальную культуру.
А вот теперь можно рассказывать анекдоты.
FUZZ Давайте начнем с названия альбома.
Борис: Название может трактоваться, естественно, как угодно. Оно пришло мне в голову, когда я разглядывал фотографии реки Ганги, и изучал "Книгу Перемен" в поисках названия. Названий мы перебрали миллион... Короче, есть известная история, рассказанная в "Чжоан Цзы": великий, всем известный, рок-звезда от философии в Китае пятого века до нашей эры, бродячий философ Чжоан Цзы сидел на берегу реки и удил рыбу. Тем временем император этого конкретного региона прослышал... ему стукнули, что Чжоан Цзы находится где-то в его районе. Отправил он своего главного сановника на поиски; сановник был умный и Чжоан Цзы нашел. И говорит: "Уважаемый Чжоан Цзы! Я, ничтожная личность, смею сообщить, что император просит вашего присутствия в своем дворце, чтоб сделать вас Самым Главным Министром Культуры и ваще Советником Президента". А Чжоан Цзы отвечает: "Вы знаете, у вас в императорском дворце в стеклянной клетке стоит черепаха, которой две тыщи лет, она такая красивая и замечательная, ее раскрасили лаком, покрыли золотом... Что бы вы выбрали: быть покрытой золотом мертвой черепахой во дворце или быть живой черепахой и волочить хвост по грязи?" Сановник был умный, он ответил: "Я предпочел бы волочить хвост по грязи". Чжоан Цзы сказал, не повернув головы, – за что я его глубоко уважаю: "А ведь я тоже предпочитаю то же самое! Уходите". И с тех пор Чжоан Цзы иногда называют, в частности, Беспечным Рыбаком в китайской традиции. И эта история, быть может, связана с названием альбома. Я просто увидел, как эти два слова выглядят, и понял, что это то, что я хочу.
☀Феечка
Самое смешное, что это на самом деле первая песня, которая была записана. Я ее очень люблю, – помимо того, что там звучит дилруба, на которой играл такой брахман с черными съеденными зубами, потому что он все время жует бетель; он пришел и сыграл с одного раза... Песня вызывает у некоторых людей сильную реакцию, и мне это приятно слышать. Задевает чувства. Иногда.
☀Человек Из Кемерово
Был написан на Украине, во время нашего очередного тура. Как и все песни на альбоме, без всякого повода.
FUZZ То есть реального прототипа нет?
Борис: Нет, и не может быть. Потому что мы все о нем только мечтаем. Мифический такой персонаж.
FUZZ Говорят, вам теперь звонят люди из Кемерово?
Борис: Ой, люди звонят отовсюду, говорят: "Это про нашего губернатора? Про этого или про предыдущего?" Сибирь уже всерьез заволновалась... А я ничего не имел в виду. Ни в одной из песен. Это настолько чистая мифология, что уже правда.
☀Послезавтра
Была написана в Милане, чуть ли не на главной площади. Рассказывать про нее нечего, поскольку она самая очевидная.
FUZZ Там на индийских инструментах играются русские мелодии...
Борис: Ну да. Я даже не думал, русские они или не русские, я написал все это на гитаре, а потом выяснилось, что когда индусы это играют, получается очень здорово. Получается как раз использование инструментов не по назначению, что меня и приводит в восторг. А в середине там колоссальная вставка на шеннайи, – это что-то типа гобоя индийского. Когда человек объяснял другому человеку, что нужно там играть, он напел мелодию, и сделал это так гениально, что мы решили оставить его голос вместе с игрой. Голос замечательно сплетается с шеннайи, и получается как раз то, что надо.
☀Морской Конек
Это единственная песня, написанная в Петербурге, – когда я приехал из Коктебеля, и стал быстренько делать какие-то демо-записи, чтоб не потерять идеи. И заодно написался "Морской Конек".
FUZZ По музыке он вызывает ассоциации с "Сержантом Пеппером"...
Борис: Блестяще! Это то, что я страшно рад на этом альбоме иметь. Потому что ассоциации с "Сержантом" – самые простые, такая музыка есть не только на "Сержанте", просто все прочее уже забыто. Забытые ощущения, – когда на сердце у людей было легко. Такую музыку перестали писать. Я не предполагал, что песня станет такой, она мутировала в эту форму. Нам не хватает цирка!
FUZZ Еще там звучат кельтские мотивы.
Борис: Да, в конце неожиданно написалась мелодия для волынок, и мы ее сыграли со скрипками, и еще позвали девушку из кельтской группы, которая играет в баре "Шемрок". Я пришел в "Шемрок", услышал там замечательную кельтскую музыку, подошел познакомиться, и она пришла на следующей день и сыграла на флейте.
FUZZ Название песни звучит как имя собственное...
Борис: Таких людей, таких Морских Коньков, если посмотреть вокруг, очень много. Это песня отчасти про моих детей, про меня самого... Это о человеке, который никуда вписаться не может. Хотя не стоит скатываться в опасную область интерпретации песен.
FUZZ Все равно ведь будут интерпретировать.
Борис: А пускай. Для того песни и пишутся, чтоб люди сначала поплясали, а потом интерпретировали.
☀Зимняя Роза
Это вообще песня! Эта песня – втройне песня! Она была написана так же, как она поется сейчас, в купе поезда "Одесса-Киев" за выпиванием "Шато Лафит", – просто одним дыханием. Мы выпивали бутылку, я писал куплет, выпивали следующую бутылку, я писал следующий куплет. Так всё внутри накипело, что выплеснулось – пфух! – как из чайника. Будь моя воля, я б сделал там не 10, а 12 куплетов.
FUZZ Чья же тут воля, как не ваша?
Борис: Надо ж и честь знать... У нас с Майком был в свое время долговременный турнир, – кто напишет самую длинную песню с наибольшим количеством куплетов. Он победил в итоге с "Городом N.", но в "Зимней Розе" я с ним сравнялся.
☀Пабло
"Пабло" был написан совершенно в другом месте, в другое время и по другому поводу: прошлым летом в горах Америки. У нас были гастроли, и мы переезжали то ли Аппалачи, то ли что-то еще, и заночевали в странном городке под названием Вейл. Я по нему бродил, и у меня начал "Пабло" писаться благодаря наблюдениям за бытом окружающих меня людей.
FUZZ Там ходили люди в пончо?
Борис: Нет, это зимний курорт, никакой экзотики. Мы весь колорит с собой носим. И вот мы всей компанией спускаемся... кто мог ходить, – я не помню, кто мог, а кто нет, – часть людей осталась в номере, а часть пошла со мной ночью гулять. И мы ходили по барам и искали, где есть смесь шампанского с виски. И мы обошли все бары в этом сраном городе, – а он весь размером с Красное Село, – и когда, наконец, нашли единственный бар, где было и шампанское, и виски, песня написалась одним выстрелом.
FUZZ Расскажите о духовой секции в ней.
Борис: Великая духовая секция: Саша Беренсон, который с нами играет начиная с "Дня Серебра" – труба, и Миша Костюшкин, который пришел в составе большого джаз-банда, а потом мы его оставили, – саксофон. Это странно вообще, – песни хорошие настолько, что про них просто нечего сказать! Есть песня, она просто растет как яблоня; можно сказать, сколько у нее веток, но это не описывает вкус яблок.
FUZZ Очень ведь хорошо, когда всё естественно происходит.
Борис: И за что я люблю "Пабло" особенно: когда я ее пою, все ее очень тонко воспринимают. Все понимают, о чем идет речь. И смотрят в пол. Очень хорошо Макс Ланде сказал про эти песни: "Такое ощущение, что я опять в 8-м классе: мне все тексты хочется в тетрадку переписать, чтоб на досуге думать".